森茉莉诞辰120年｜“耽美开山祖师”梦想的水晶少年之恋及其他

liukang20243天前热心吃瓜1146

森茉莉为日本文豪森鸥外的长女，一同也是一名小说与散文写作者。关于群众而言，森茉莉这终身如影随形的两个符号，就是“森鸥外宠爱的女儿”与“耽美文学创始者”。她的代表作有《奢华赤贫》、《恋人们的森林》、《父亲的帽子》等，其间，《恋人们的森林》包括了4个短篇爱情小说：《波提切利之门》、《恋人们的森林》、《枯叶寝床》、《星期天我不去》。正是《恋人们的森林》、《枯叶寝床》这两篇发表于20世纪60年代的小说，创始了女人构写男性爱情的先河。之后的20世纪70年代，日本有大批女人漫画家初步以男色爱情作为创造主题，更有以耽美为中心的杂志创刊并盛行。森茉莉便是这全部的先行者。

森茉莉（1903年1月7日-1987年6月6日）耽美文学作为盛行亚文明的一种，一般以其人物设置与爱情情节来招引读者阅览。人们巴望看到梦想中的美丽男人们在一个设定的情境下相遇、相知、相恋，在阅历一系列的检测或许苦难的进程里一步步愈加承认相互的心意，终究走向或喜剧或悲惨剧的不同结局，以唯美为气质、浪漫爱为主线。若从上述而观，耽美文学和言情文学好像除了主角的性别发生了替换，并没有显着差异。但是耽美文学涉及到的酷儿集体总是面临着表里身份认同、社会性别政治、边际权利争斗、抵挡干流文明等颜色，呈现出的样态也招引了一批言情文学以外的独有的受众。森茉莉的前史意义比她自身所描绘的故事要更为人所知，“耽美开山祖师”是一个嘹亮的噱头，用来满意人们的猎奇甚至猎奇，因而《恋人们的森林》较其它任何一本都更受重视。不过参阅交际渠道关于她的点评，呈现出了毁誉参半的状况：有称誉其精密忧郁的文笔和精美高雅的风格，更多则是贬损她笔下爱情梦想与实际脱钩，浮华的消费主义和奢华的寻求理念被人诟病为“昭和年代的郭敬明”。

《恋人们的森林》，译林出版社，2022年6月版森茉莉笔下的耽美爱情主角往往由一个帅气的中年男人和无比美丽但赤贫的青少年组成。《恋人们的森林》围绕着名为义童的东京大学教授和同性少年爱人保罗（神谷敬里）打开。义童是法国和日本的混血，菲利普·莫里斯牌的卷烟只抽一半，驾驭劳斯莱斯的轿车，在巴黎城外有一栋豪宅。他的情敌黑脸男人礼门也有着一半法国血缘，较义童又要年长几岁，开着德国施密特牌的轿车，一眼就看出保罗这样动听奥秘、天然生成懒散的男孩有一个年长的男性情人为他埋单，而他也行将初步比赛。他们都是那么风流多情，一瞬间沉浸在对方黑琉璃似的眼眸中，满心都是亮堂真诚的爱与夸姣；下一秒保罗又和一位二八佳人如“保尔与维吉妮般相互许下诺言”，而义童依然未同他数不清的老情人如植田夫人一类别离。此处说到的《保尔与维吉妮》是值得留心的。它是由法国作家贝纳丹·德·圣比埃尔所写的爱情故事，叙述了一个大族小姐和赤贫少年在孤岛上相爱，却由于家世位置被逼别离。终究小姐扔掉全部回到岛上只为和少年相守，却被风波吞噬，少年也郁郁而终。在福楼拜所写的《包法利夫人》里，包法利夫人沉溺于看爱情小说，其间便有这一本：

艾玛极力想要知道：夸姣、热心、沉醉，这些在书本中显得如此美丽的字眼，在日子中到底是什么意思呢？她读过《保尔和维吉妮》，梦见过小小的竹房子，“忠心的”小狗，尤其是一个好意的、心意脉脉的小哥哥，为了给你摘红果子，可以爬上比钟楼还高的大树。

——《包法利夫人》

这本书呈现在此处，一方面契合了作者森茉莉方方面面都要将法国、欧洲情怀印在文字中的声调，又初步反衬出了一种虚妄：《保尔与维吉妮》代表的是纯真而炙热的爱情，是最为人神往的热恋和永久，却是由男主角和一个随意的女配角就可以许下的；书中传递了“金钱是爱情的坟墓”，人和人的精力连接远比尘俗的位置、阶层要有力，保罗却永久无法脱离一个能为他供应奢华日子的中年富豪。

教授抛却老情人的原因很简单，他看着那皱纹横布的躯体，塌下的乳房，回头看猫儿相同娇弱通明的美少年，自是对这碍眼的女人只需无尽的厌烦。结局，教授被爱而不得的植田夫人射杀身死——她现已面临了芳华的消逝和爱人的变心，真实承受不住对血气方刚、夺去她安慰的人的怨恨、妒忌。看到尸身的少年茫茫然感到恐惧，在寒风中跌跌撞撞，回头立刻投入了下一个多金富豪的怀有里，一切精心安置过的矢志不渝在此时随风而去。

富丽的森林里没有日月，暗金色果实和浅赤色花朵散发出光辉。

恋人们的爱火在那里焚烧，永不平息。

义童

——《恋人们的森林》

回看开篇，这不平息的爱火就显得荒谬了起来。妖冶的文字好像昭示着这将是暴裂而永存的爱，但这森林里有的只需枯树和沉寂。这种剧情形式和悲惨剧形式也连续到了下一篇《枯叶寝床》中。日本漫画家伊藤润二描绘出了一个经典的名为“富江”的美丽女人形象，她诱人、蛊惑人心又风险十分，一切男人都会失心疯般爱上她、杀死她，再死于她。教授痛苦于无法从曩昔到未来都独占美丽的少年，只做他仅有的爱人，所以开枪射杀了少年，留下遗书吞药自杀，和少年一同躺在了归于他们的枯叶森林。

列奥是一个引诱男人的天然生成尤物……他有一颗冷冰冰的心，被他那双冷冰冰的、美丽的眼睛看到的男人会被引进无法自拔的泥潭底层。我不能抛下他一个人，我要捉住他、按住他。我不能再让他的身子暴露在其他男人的嘴唇下，不论走到哪里，我都要牢牢地占有他那健壮而幼嫩、饱满而不失柔韧、无止境地诱发男人的快感的身子。为了去他的身边，我只需吃下写字桌抽屉里的那两片药片就行了。

——《枯叶寝床》

森茉莉坚持的这种中年教授和少年爱情的人物设置，也和她的身世休戚相关。森茉莉和她的父亲联系十分奇妙，森鸥外年过四十与妻子生下这一女儿，对她十分心爱，她对父亲亦是将其视作完美的情人般存在。《恋人们的森林》作为初步式的耽美小说，言外之意其实并没有什么涉及到社会认同和自我认同的纠结与挣扎，关于少年的表面描绘更是极尽雕刻，柔软的皮肤，樱桃似的肉欲嘴唇，有女人的姿势、女人的妩媚，若是将少年的身份彻底转换成一个少女，也未见有任何突兀。而总是需求他人豢养的人物设置，奢华的人物风格，也和森茉莉不论养尊处优仍是家道中落，都一度需求仰靠他人维生不约而同。更不用说她的海归文豪父亲，和她笔下的每个东京大学教授都有十分显着的类似之处。与其说她在写忌讳的男性之恋，倒不如她一直在写自己和父亲的代替，用一种忌讳去遮盖另一种忌讳，来织就她自己的梦想。这种悬殊的年纪和气质也构成了前期耽美小说盛行的人设。

森鸥外（1862年2月17日-1922年7月19日）综上而看，森茉莉明显无法很好地满意耽美集体受众的需求。不论是满意仍是悲惨剧，耽美文学实质上是以爱情作为基底，而森茉莉则是以一种虚无结束，爱情的意味被尽数消解。森茉莉的小说兼具一种单纯与凶恶，人们经常用“少女”与“恶魔”去描绘她。她笔下的人物就像一个个美丽的布偶壳，每一个中年男人都兼具社会位置（例如数不尽的东京大学外语系教授）、财富，而少年们都美得雌雄莫辨，多情、灵敏，没有安稳的工作和富裕的家底，依附于一个又一个有钱人来奢华消费。这天然地将二者居于不对等的权利联系中：假如是一个朴实的玛丽苏式的浪漫爱小说，这种权利联系反而可以为读者的梦想供应精力劝慰——而森茉莉则不。她创造出了精美易碎的人物们，夸姣通明得不切实际，不由让人置疑她这老太太是否少女心众多；笔锋一转，悲惨剧的来临也让整个故事戛但是止，好像潘多拉的魔盒，无知美丽的潘多拉将灾害撒向人世，她言外之意写着这些美丽单纯的水晶少年总会引起灾害，让一切爱上他的人都如痴如狂，因而有时美丽吞噬自己，有时又会将身边的人都损伤殆尽，和他有关的爱情通通意味着不幸。换言之，当阅览森茉莉的爱情小说时，往往感到的并不是真实的或许是梦想的朴实的爱情，而看到的是光秃秃的愿望：占有的愿望，抢夺的愿望，剥削的愿望。这种愿望被名为爱情的表象包裹，但实质难以被掩盖，因而终究呈现出了一派虚无的死寂。因其富丽的气味和闭幕的剧情，有人将森茉莉的文本和《了不得的盖茨比》作比照，但是也很清楚明了，菲茨杰拉德的温情是悲惨，但森茉莉则是弥漫着幽暗的空泛。耽美文学爱好者无法从森茉莉的著作中得到爱好和精力上的满意；关于一般的读者群而言，这种严厉与消遣中心的不三不四，又使她的著作难以定位，也让她的小说方方面面都显出一种过期。不过据她自己在《奢华赤贫》里所写，老太太收到的批判责备也只需求用赚来的稿酬如小孩子般买两颗巧克力就能快快乐乐化解。不论如何，当说到“耽美小说”，森茉莉都是绕不开的里程碑，而她动乱丰厚的人生，和她的文字一同，也一起构成了一出有意思的前史。

“耽美开山祖师”之外，关于森茉莉的几个关键词

被标签化时常是名人要面临的问题，森茉莉被标签化的状况显得愈加猎奇：“耽美开山祖师”、“恋父”、“奢华的遭难小姐”等，再如“日本张爱玲”等噱头式的称号，让其人和“上流社会”、“痛苦爱情”等关键词绑定。这既是对张爱玲长久以来的刻板形象，也是对森茉莉望文生义的误读。如《恋人们的森林》一类以两个男性为主角的小说实际上也仅仅森茉莉笔下的一部分，她相同还写着男人和女人的爱情、写着自己的曩昔和当下一切琐碎的称之为“日子”的朝夕。森茉莉在写作小说和散文时的气味是彻底不同的，若说写小说的她是个织梦的巫女，那么散文中的她就更像一个有声调又有点心爱的贫嘴老太太。

将扁平化的人物再度立起，在“耽美开山祖师”以外，假如要对森茉莉进行更为深化的解读，纵观其小说与散文，回忆她的人生，可以由以下关键词为起点来观看。

1.种族性

森茉莉的文字中关于欧洲思念与神往举目皆是，甚至到了一种疯狂的境地。她笔下具有社会位置和财富的人往往有欧洲血缘，当展示一个人容颜的美丽时，她的描绘词不着边际，每一言一语都会落到：她/他如一个欧洲人一般精美优胜。

人们往往会注意到她对欧洲血缘与情调的追捧，却也疏忽了她有意无意对其他种族的降低。例如《波提切利之门》中，对麻矢小姐发生沉迷，终究开车撞死刚成婚的麻矢夫妻二人的是一名黑人，他每一次进场都让一切人战栗，是一个充溢风险的形象。关于森茉莉自己的民族，她也丝毫不口下留情：“她没有日本女人古怪的虚荣、羞涩、小心眼，却怎样也住不惯没有椅子的屋子，情绪粗鲁，歇斯底里。”“不论梶达郎有多严肃，他都是一个日本男人，而对她而言，日本男人一初步就让她不抱希望，现在更是彻底像另一个国度的人。”

从这些身份设置和修辞来看，森茉莉的行文里有着十分显着的种族性特征：她将欧洲-白色人种作为了她排序中的榜首阶层，而自己的黄种人和黑色人种都在前者之下。

森茉莉的父亲森鸥外青少年时期阅历明治维新，赴德留学，深受西方启蒙哲学思想和日本本国“文明开化”的影响，因而不论是日子仍是笔下著作，他终身的轨道里充溢了欧洲的影子。森茉莉在这种环境下出世、成长，她的榜首任老公山田珠树结业于东京大学，后研讨法国文学，她便随老公在法国寓居一年，更使她从一个在日本被建构起的欧洲家庭成长的千金小姐体会到了正统的欧洲日子风味。这种布景和人生阅历使她虽为地道的日自己，却无疑有着浓郁的欧洲情怀。

森茉莉与榜首任老公山田珠树（后排中）除了她的个别阅历外，这种关于他者甚至自我的轻视和分级充满在她的言外之意，实际上也反映了其时太平洋战争战胜后日本曾一度盛行的文明思想倾向。从明治维新起，日本为了完成现代化就以仿照西洋人为干流，对待本国文明持有对立情绪，在战后衰落、从头振奋时更是如此。正是这些主客观要素，“种族性”成为了了解森茉莉著作的榜首个关键词。2.奢华-赤贫

森鸥外陆军的布景和文坛的位置让森茉莉从小日子环境优渥。她秉持着贵族的消费习气和日子情绪，虽承继了父亲文学上的灵光，但比起写作，无疑更爱浪费和享用。二十岁时，她脱离法国回到日本，阅历了两次婚姻和二战，从小寓居的豪宅——可以坐在父亲的膝头俯视全东京的观潮楼——被全面焚毁。脱离了父亲、老公，终究被大儿子骗走一切产业，她从中晚年初步才真实面临人生，即怎样以“森茉莉”这一独立的个别在东京营生。

从俯视全东京的豪宅搬到下北泽只需十几平米的小屋，不难了解为什么在她的笔下总会呈现一种很对立的状况：小说里，她描绘位置极点悬殊的爱情，让一场肆意浪费的热情有的放矢，而且竭尽全力地描绘着细小到吃穿住行的每一个物件，将品牌和调性加诸在其上，赋予它们消费以外的身份意义，这种崇尚奢华的理念和梦想显得极为物质和庸俗。

但森茉莉实际上又并非一个飘浮在空中的狷介之人，在她的散文集例如《奢华赤贫》之中，她以一种较为苦中作乐、戏谑的方法描绘自己的日子状况。她拿到稿酬，总要先去买上一颗100日元的进口巧克力吃；她对富丽的沉迷让她沉醉于那些高雅的、奢华的事物；她讨厌自己寒酸的房子穷酸，但又清楚地写道：这全部不过是她的美梦，可不能让他人的讪笑打碎它！她未必没有意识到自己的日子状况在尘俗眼中是虚荣、很难了解的，但她坚持以一种面子的情绪去面临自己的人生。

《奢华赤贫》，译林出版社，2022年6月版关于她自己而言，她的精力是充足的：她用小说给丢失的男人、女人造梦，在自己的人生里又何曾不是用单纯编织了一场绮梦？阅历了人生的崎岖，她从受尽恩宠的千金小姐到用文字能供应自己日子的老妪，她无法脱离从前奢华盛宴的人生，也在实际之中找到另一种平衡：存于世，而不在实际里寻求自己的夸姣。“实际，那是‘哀痛’的别号。”她如此写道。她仍旧神往着奢华，与包法利夫人纯靠梦想所不同的是，她用自己的文字和100日元的进口巧克力来满意，用寒酸的波提切利的《春》之画和早上一杯英国红茶来满意。终究，她也带着这种少女般的梦留下了她风趣的文字，死在了承载着她最美丽、最梦境的方寸之间。3.自我颜色浓重的形式化故事

森茉莉在写作小说时，自我存在感极强。她笔下的人物简直都逃不过一些特定的设定，而这也与前两个关键词环环相扣：数不尽的东京大学教授，奢华的上流社会作派，中年男人豢养除了纯真、引诱以外毫无生存能力的美丽尤物，人物们鄙人北泽邻近徜徉，就如一个“森茉莉世界”。

固然，森茉莉并没有企图将其一切人物都容归入一个世界之中，但每一个主角的人生轨道里都有她人生的影子。这也就使她的故事呈现出了形式化严峻的特色。

在之前议论森茉莉笔下的水晶少年时，就有说到她的小说像一群布偶进行着形式化的爱情。过于类似的人物之间除了姓名，年青的那一方连性别都能替换；而他们浪费着、放纵着，在掉以轻心间走向必将枯朽的结局。她挚爱父亲森鸥外，在点评父亲的著作时，却给出了“我不大喜欢他著作里没有恶魔”这样的点评，从中可以窥见她认为一个脱胎于她的故事需具有的要素：对美丽的吞噬与消灭。她有将魔鬼融于自我的野心，惋惜她的魔鬼又脱离不掉她既定的巢穴，终究只呈现出了一种疲态和戛但是止，似爱而非，强行以残酷结束。或许这也和她自己飘于实际的日子情绪相关：她的小说方方面面都离实际太远，也就无法经得起揣摩。

森茉莉的书桌，上面摆着父亲的相片4.富丽风格之下的忧郁和沉着故事自身存在形式化严峻的问题，但森茉莉的文字仍旧是值得令人去揣摩的。即便偶有矫饰，小说中她漫山遍野的富丽描绘之下，又真实地传递了一些趋于迂腐的气味。她拿手调动听的一切感官，让读者经过文字抚摸到那册页下如梦似幻的人、事、物。例如在《波提切利之门》里，有一段描绘十分详尽幽微：

萦绕在绘美矢夫人脑海中的旧梦也是一个原因，待在这所大房子里，会感觉乌亮的板壁旮旯、橱柜的暗影里模糊传来这户人家旧日热烈的喧闹，像八音盒的乐声相同鸣响。

在这一刻，曩昔的富贵和现在的空寂都在眼前。森茉莉的文字精妙在把前史的场景和人通灵般的感触交融，似曩昔的魂灵仍在，又似现在的人们在出窍，好像触碰到了一个空间内的一切，又仅仅呆在原地。灵敏而奥秘，纤细而神经兮兮。少女的肌肤、鬼似的老太太、悬于卧房之上每天都能看到的已逝的男主人画像……森茉莉用文字雕刻出了精美又难以捉摸的阴沉感。

富丽是惯常的，但森茉莉在写散文时又一反忧郁，转为沉着的孩子气。她爱吃，精心选择镰仓火腿、黄油、两个透着玫瑰色宛如小巧玉珠的西红柿烹制成菜肴，将对日子品质的寻求和赞许融入到了对美食的仔细里。她喜欢她养的黑猫朱丽叶，仿照夏目漱石《我是猫》的口吻给她的猫咪独自成文，记录在猫咪视角下一个愚笨心爱、啼笑皆非的小老太太的日常。“她自认写出了永存之作，却在读了评论今后大为绝望。”当看到她如此戏谑沉着地玩笑自己的著作时，那个极点的魔鬼好像隐遁，一个自矜又自洽的老太太的达观形象则呈现在了眼前。又是一重对立——但又统一在了森茉莉身上，一体双面，构成了她共同写风格格的底色。

从上述的几个特色里，或许可以愈加客观地复原出森茉莉其人，而非拣取几个含糊的词汇来掩盖。森茉莉作为一个相对小众的作者，比之父亲的名望是远远不如。我从前和一位早稻田大学文学系的日本女生提及她，她表明从未听说过此人，但森茉莉笔下最常呈现的下北泽一带是日本年青人十分喜欢的本乡潮流街区，因而她会对森茉莉有更多的爱好去了解。津津有味的是轶闻八卦，这天然也无可厚非，但换种视点探求，《恋人们的森林》既是女人书写耽美文明的初步，咱们也无妨看作是了解森茉莉的初步，来真实走近这个活泼于20世纪、集少女与恶魔为一体的日本女作家。

(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)

告发/反应