“北漂神盘”北京像素小区，一向活在传说里。

东五环外，这个小区是很难被疏忽的存在。走在向阳北路上，大多时分你都身处于千人一面的灰色修建丛林中，但北京像素就如同摆在地上的巨大五颜六色魔方，让你不得不对它投去目光。

对流浪在超大型城市的人们来说，寓居的空间和光照，一般都是需求付费的。从这个含义上，北京像素它满足大方。小区的规划创意来自蜂巢，远远看去，楼内的一个个蜂巢，犹如数码相片上的一个个像素，所以因而得名。但蜂巢并不逼仄，它具有夸大的近5米层高（loft），半落地窗规划，加上21栋楼房的“风车式”排布，都只为了一件事——让寓居者在有限的面积里，具有更多的空间和光照。

它的价格，也一度满足宽恕。在2008年开盘时，它以一万元每平方米的价格出售，总计9800套房，并很快售罄，加上它不限购的商住特性，其时的媒体报导中，购买者里北漂是主力。

但现在，时过境迁，建成十多年后，这个声称全北京最大的商住楼盘，现在却成为买房、租房的北漂们的“雷区”。它敌不过时间——墙皮掉落、电梯毛病、供暖老化、管道漏水……它也敌不过紊乱——比方，要想上楼，你得通过楼表里十多家不同的店面，才干进到电梯间。小区曾还由于把楼里的公厕改成了租借房上了热搜。有人因而说，这儿简直便是北京城东的一座“城寨”。

在交际媒体上，也有不少关于它的传说。一个说法是：这儿住着“永久无法出书的作家，永久只能跑龙套的艺人，永久火不起来的主播，永久赚不了大钱的生意人”，它似乎成为了一个失意者的国度。

但不管如何，在北漂的眼中，它的长处仍然毋庸置疑——毗连地铁6号线，交通快捷，日子便当，通勤便当。更重要的是，在东五环小区动辄五六万的房价竞赛里，北京像素的房价近乎砍半，它仍旧廉价。

正如一位北漂所说：“感谢有这样的小区存在，但我也无比想脱离它。”

这也是每日人物“小区系列”第四篇故事。

往期：

《1.09亿的万柳学区房，终究藏着什么隐秘？》

《16假如平的向阳区神盘，会崩掉吗？》

《住在云上的人》

文、图 | 祁佳妮

修改 | 易方兴

运营 | 刘璇

抢人的战役

对北京像素来说，人是肯定的资源。假如你不信，能够在北京地铁6号线草房站下车。走出地铁口，迎面而来的，就会是一场争夺房客的战役。

大妈房东们直租的小纸条，贴满台阶、栏杆与全部固体之上。恣意拨打一串号码，都能在电话那头收成一通热心的招待。传闻要看房，不到几分钟，房东自己就会呈现在你面前。

在北京，如此勤勉的房东真的不多见。更多时分，她们都散布在地铁站周围。当我连续问两个人要了看房小纸条后，罗姨就在这时来到我身边，塞来一张手刺，领着我走进了北京像素小区。

由此可见，罗姨深谙打赢这场抢人战役的要害——主动出击。

她一边给栏杆、路灯杆、快递车车皮贴小纸条，一边向我介绍自家房子——儿子在像素买了两套房，她担任把房子租出去，老伴担任在小区里开五金修理公司。一家人分工清晰，构成完好的产业链，绝不让房产中介挣到一分钱。

▲ 罗姨正在小区篱笆上贴小广告。

虽然，今日贴的纸条很快就会被保洁人员撕掉，但明日仍旧得持续贴。罗姨进行着西西弗斯式的尽力。由于房子现已空了三天，多空一天，便是几百块房租的丢失。

走进电梯，罗姨碰上了竞赛对手，一名房产中介领着看房的女孩站在咱们前面。罗姨从口袋里取出纸条，悄然举在胸前，冲女孩眨眨眼。女孩掏出手机拍下纸条上的电话号码。罗姨笑了，在这场隐秘的战役中，她又多拉到了一位看房客。

支撑罗姨打这场战役的，便是北京像素关于北漂租房者们的诱惑力。

东五环以外，北京像素一向是奇特而巨大的存在，在这一个小区中，就日子着超越2万人。小区2010年建成，南北两区共有21栋楼，近万套房子，紧靠草房地铁站，交通便当，接收许多在CBD上班的人群，加上邻近又有大型商圈与医院校园，日子配套丰厚，从前是北漂们巴望的存在。

但2017年，商住所调控方针出台，从前不受限购令影响的商住所，在购买上也将遭到严厉约束。在那之后，北京像素便卖不动了。顶峰时期曾涨到六万的房价，现在一路跌到三万。出资型业主要想回收本钱，像罗姨这样租借房子是最好的方法。

▲ 北京像素小区外观。

失掉的隐私

某种含义上，北京像素的房子或许专为租借而生。

在规划者心中，北京像素挨近5米层高的loft规划，初衷是为了让购买者取得更多的得房面积，但这种双层的规划，天然地便当房东和中介们把一套房子变成两套来租借。

住在这儿的人，习气把loft的二层称为“错层”，狭隘弯曲的楼梯，隔出两个错开的国际。

但只分红两个房间还算好的，现在，许多房子被分红了三间，乃至更多。

错层的房间压头、逼仄，再加上间隔墙，留给住人的当地现已不多。稍大的房间，能放下一张1.5米双人床，房租在2300元一个月左右。我去看房的这天，两个女孩正在往里搬行李，两人一起租下了这张双人床。

近邻更小的房间只能放单人床，租金1900元一个月。而楼梯止境的杂物间，也被用来租借，租金几百元，罗姨不肯给我看，“太小了，女孩子别住这个”。在错层，三户人家同享一个卫生间。

只要下楼梯到一层，空气才稍显充分。在那里，你能够略微感遭到北京像素这个蜂巢开端的姿态。

这个20平左右的一层开间，被称为“独厨独卫”，它有一整面玻璃窗，也有燃气，而煮饭是归于一层住户的特权。仅仅租金没那么夸姣，罗姨开出3400元的价格，没有讨价空间。而装饰富丽的公主房，租金则攀升至四千多元。

▲ 独厨独卫的房间摆设。

入住群租房，租金的价格排序，往往决议了寓居环境与舒适度。仅仅在北京像素，环境会更杂乱，花更多的钱租一间“独厨独卫”，也并不意味着更美好。

北京像素没有隐秘，有人说：“这儿的房子，近邻放个屁都能听到。”

比方22岁的卢聪，花3300元租下了一间40平的独厨独卫房，却无法脱节噪音带来的困扰。

首要，是楼道的公共区域，一层多达32户，第一次进这儿的人，会发生一种“梦回大学宿舍”的感觉。但它又比宿舍隔音更差，交游行人走路说话都能听得一览无余。

有一天夜里清晨四点，卢聪在睡梦中，被砰砰的敲门声吓醒，比及敲门声中止后，他才敢走出房间开门，认为是室友忘带钥匙。打开门，一份外卖放在地上，楼上的室友过了好久才下来取餐，这也是他仅有一次跟室友打上照面。

更频频的噪音来自错层。每天早上7点和7点半，楼上两位室友的闹钟按时响起，卢聪也与他们同享着那一段悠长铃声。晚上，有人爱开麦打王者荣耀，他乃至能从游戏布景音中听出室友在玩哪位英豪。

而隐私一旦失掉，日子将毫无质量可言。

▲ 小区楼道环境。

粗野地成长

本年2月，曾在大厂作业的魏小莱，来北京像素看房子。

作为北漂，在北京搬迁7次的她住过林林总总的房子，饱尝租房之苦。有一次，她住客厅间隔，别人在厨房做什么饭，她屋里便是什么滋味。还有一次，她与卖菜的摊贩合租一间平房，大清早她睡衣都没穿好，就有人来敲门找她买菜，把她“吓得半死”。

踏入北京像素的那一刻，感官接收到的音讯，如藤蔓相同探进魏小莱的脑海里，她一度觉得自己来对了当地。

她曾在大厂做内容出产，而北京像素便是“无比激起写作创意”的当地。看房那天，男友开车送她，大老远就能看见一片颜色亮堂的楼房。或蓝或绿的涂层，如像素块相同嵌进楼里，像是现代化规划的青年公寓。

但是，当车开到小区邻近，古怪感才凸显出来。“那栋楼越来越宽，越来越高，鳞次栉比的窗户铺满整面墙，就像一个巨大的鸽子笼。”

▲ 小区外观涂层。

走进小区，又是另一种对立感。魏小莱用“又新又破”描述这种感觉。

北京像素的基础设施其实并不差。人车分流，为小区住户供给了很大的自在活动空间。草坪洁净的篮球场与网球场则是中高档小区标配。一架宽广的玻璃天桥贯穿南北两区，曾是《芳华斗》的拍照取景地。绿化带旁，随处可见充溢规划感的雕塑：一辆自行车，一卷电影胶带，一杯正在倾倒的咖啡，彰明显小区应有的芳华活力。

▲小区的篮球场和网球场。

魏小莱来之前就查过，造型特别的北京像素由日本规划师迫庆一郎规划，建外SOHO也出自他之手。

仅仅得走近些，才干看到最实在的北京像素。每一座雕塑其实锈迹斑斑，路过的人不曾抬眼赏识。“没有人需求雕塑，也没有对它的审美需求。”天桥鲜有人走路，止境处被木栅门封死。而在小区晒太阳的一位白叟诉苦，小区里狗太多了，“处处都是狗屎”。

全部都在粗野成长。连同小区内部的商铺也是如此。

商住两用的特色，为北京像素吸引来许多商家。超市、健身房、理发店、宠物店、服装店、酒吧，如一条配套完全的商业街，贯穿每栋楼的一楼楼道。

在这儿，699元能买到一个做工精巧的假的迪奥经典托特包。而一只养在后院猫舍的金渐层矮脚虎斑，卖家要价3000元。只要超市还算靠谱，供给跑腿服务，0元起送，买一袋盐、一包烟、一瓶水也能送货上门。

足不出户，就能在家完结全部日子根本消费，比外卖愈加便当。

在小区住得久的北漂知道，2016年从前，一楼有不少苍蝇小馆。炒菜，烤肉，麻辣烫，火锅，住户们的吃饭问题能一并在小区里处理。直到媒体曝光，北京像素存在102家无照经营的饭店后，小饭店才被整改封闭。

“这儿或许的确光辉过，”魏小莱说，“但现在如同现已没有人在保护小区的环境。”

▲ 一杯正在倾倒的咖啡的雕塑。

被时间扔掉

很难追溯北京像素终究是何时“被扔掉”。

魏小莱认为自己的耐力现已很强，直到来北京像素看房，激烈的不安感向她涌去。“楼道里许多黑黑的脏手印，简直大部分门上都贴满了小广告，我能幻想，每天都会许多人都在这儿通过。”

▲贴满了小广告的大门。

假如你看过《功夫》，应该对电影里老板娘配偶地点的大楼有形象，那里不但住人，还有理发店、小吃店和成衣铺……商业形状包罗万象，各式各样的人日子其间。那座大楼，跟现在的北京像素有神似之处。

魏小莱终究抛弃了租房的想法。

但在一开端，北京像素还不是那样的。

2000年，来自江西的开发商王永红，在常营购买了600亩土地等候增值。伴跟着北京CBD东扩的盈利，王永红立马将剩下的土地改为商业住所项目，取名为北京像素，并且将层高规划成4.89米。

在今日看来，许多公寓项目中，都选用loft规划，现已十分常见。但在十多年前，这种规划在其时是一个巨大立异。与此同时，王永红将北京像素的商水商电，想方法改为了民水民电，还通了天然气。在这之后，住在北京像素和住在普通住所中简直没有差异。加上不限购，起价格1万元每平米的北京像素，很快卖光，最贵的时分，小区涨到了6假如平。

这次成功让王永红狂揽50亿，成为房地产业的“北漂神话”。

节点或许是2017年。王永红的其他出资均以失利告终，负债800亿，公司资金链条完全开裂。他用股票套现61亿后，和明星女友卷款逃去海外，直到2019年6月被缉拿归案。

或许是偶然，也是在这一段时间，北京像素的口碑与房价双双滑落。

住所卖不出去，租户却连绵不断涌入。有人戏称，这儿成了北漂与失意者的国度，“永久无法出书的作家，永久只能跑龙套的艺人，永久火不起来的主播”，都是北京像素的常客。

它终究导向了紊乱和无序。一如在北京像素小区App里，那些永久看不完的诉苦——有人在地下停车场搬迁，从车上卸下来的电视机，眨个眼的功夫就被偷了；

有人用鱼眼镜头拍下一个光膀子男人偷拿自己的外卖，男人成心别过脸，应该是个惯犯；

有人坐电梯时，电梯遽然连坠两层，求救没人应对，过了几秒电梯又好了，“今后只能正午坐，由于迟早要摔”。

而北京像素屡次登上热搜，也大都是负面音讯。

2019年，北京像素的公厕改租借房事情登上热搜。依据《新京报》其时报导，由于小区归于商住楼，每层都配有一个公共卫生间，但其时，简直每个楼层的公厕都被改造成了居民住所，并且在对外租借，一个月房租收3000块。

而2022年，北京像素再次登上热搜。原因是德云社旗下一位相声艺人，在北京像素寓居时，闯入茕居女生家中。

别无选择

但是，许多不得不留在北京像素的北漂们，也会习气于它的便当。慢慢地，他们构成了一种对寓居条件的“钝感”。

26岁的于欢欢三年前初来北京，来到北京像素看房，很快就租下了一间独厨独卫，房租3050元，正好是她薪酬的三分之一。不是由于对房间太满足，她仅仅别无选择。

此前十年，于欢欢在美国从高中读到硕士，和男友在波士顿住的是一百多平的房子。两人一猫，日子悠哉。

北京像素的房间24平方米，开放式厨房正对着床，于欢欢有时煮完螺狮粉，米粉的气味浮在空气中久久不散。卫生间也小，坐上马桶得斜过身子才干关门，洗漱台边挂一条水管，用来淋浴。有一次，她晚上在小区遇上几个醉汉，三个酒鬼一个叠一个地躺在地上，吓得她赶忙绕道脱离。

为了让自己的简历更美丽——来北京的四大会计师事务所作业，忍受成为了必修课。

当寓居环境呈现巨大落差，于欢欢变得长于自我安慰。“在美国，一出地铁站就能看到不少流浪汉站在面前，天然就变得心大了。这儿肯定是我住过的环境最差的当地，但它租金低，交通也便当嘛。”

于欢欢其时在东单上班，从草房站动身，6号线转5号线，50分钟到公司。更重要的是，草房站每天早顶峰期间都会有首发地铁，每三辆车一辆首发，她总是卡好首发车的时间点，舒舒服服地一路坐着去上班。

能够坐着去上班，现已是许多北漂打工人的愿望，“要是站一个小时晃晃悠悠地去公司，这一天就累死了。”

待在北京久了，人的需求也会逐步降级。读书期间，于欢欢每年都会增加几个大牌包包，热心逛奢侈品店。来北京作业后，她倔强地不必家里给的钱，拿着每月几千元的薪酬，消费习气突然降级。她开端学会用淘宝买没有牌子的衣服，平常也不出小区，就在楼道小店里剪剪头发做做美甲，“就像活在城乡结合部”。

在北京像素，宠物店的数量仅次于超市。茕居年青人喜爱养猫养狗获取陪同，于欢欢也不破例。她初来北京很难交到朋友，不管上班仍是周末都是一个人待着，“回到家仍是想看到活物”。

她在小区门口的面包车里，买下了一只刚出生的蓝猫，800元。或许不是纯种猫，但不重要，当小猫乖乖窝在她怀里的时分，她觉得自己“有必要带它回家”，那是一种激烈的，被需求的感觉。

猫在小小的家里处处睡觉，睡椅子，睡地毯，睡于欢欢的脚边。每天早上醒来，它就蹭到她的床头开端喵喵。

这是北京像素带给于欢欢的温度。

▲北京像素出来的年青人们涌入地铁站。

眷恋的理由

就像许多人那样，于欢欢知道，自己总有一天会脱离北京像素。

这儿更像是一个北漂的中转站。跟着作业变好和变差，人们总会迁徙到其他当地。在像素住了多半年后，于欢欢换了作业，也决议退租了，但终究时间，她遇到了一个押着她的押金不退款的房东。

好在，她之前在小区里认识了一位阿姨，两人从前由于转让面包卡，有了一面之缘。阿姨传闻此事，站出来帮她去找房东理论。

这简直是于欢欢遇到过的最好的陌生人。直到现在，她还保留着阿姨的微信。即便是她现在早已不住在北京像素，但她假如回忆起其时的日子，还会记住这位阿姨。

她说：“至少这儿的人都很好。”

而北京像素的另一种好，对买了房子的业主们而言，则更有实在含义。

35岁的全职妈妈顾莹不了解，“为什么会有人懊悔在这儿买房？”

顾莹是河北固安人，家就在大兴机场的南边。她带着两个孩子一向住在固安老家，老公在望京上班，一个人住北京，夫妻俩只要周末才干碰头。

为了让儿子在北京上小学，也为了一家人团圆，2015年，他们在北京处处看房。那时，顾莹和老公倾尽全力，也只能在五环外买一个60平的老破小。终究来看北京像素的二手房，一套实践使用面积120平的loft，终究成交价195万，折下来每平房价1万6，还不需求北京户口，是她之前想都不敢想的“捡了大廉价”。

后来，儿子去3公里外的二小上学。现在读初一，出小区过条马路便是初中。老公地点的游戏职业十分安稳，月薪20万，让顾莹能够多年来一向留在家里做全职妈妈。

也是住进北京像素后，她才发现，这个看似落魄的小区本来住着不少收入稳健的家庭。邻居们多半在像素买了两套房，一套房注册公司，另一套房自住。

入住8年，她看着一茬一茬的孩子在像素里长大。

顾莹觉得，许多人并不了解北京像素最大的长处——“这么廉价的房子，在北京还有哪里能买到？许多北漂去固安、燕郊、三河、香河买房，这些当地的房价，比北京像素廉价不了多少，但日子质量会大打折扣，并且孩子得留在那儿读书，无法在北京长大。”

作为母亲，她很介意孩子“要在北京长大”这回事。

她拿老家固安举例。在固安买套三室一厅得100万，但这些钱能够在北京像素买一个40平米的开间，三口之家住五到十年作为过渡房，捉襟见肘。而假如这期间挣了钱，再把开间置换出去，花200万买一套loft，家里的白叟能够接过来住，孩子也有了独立房间。

“只要这样，咱们全家人才是真实地留在了北京。”

▲爸爸带着儿子走在楼道里。

（文中受访者均为化名）

文章为每日人物原创，侵权必究。