双面于正：外界对我毫无意义

liukang20243天前热心吃瓜742

于正如同变了，收敛了部分强势的矛头，又如同没变，仍是那个交织着对立的于正。

文｜《我国企业家》记者武昭含

修正｜刘宇翔

头图来历｜受访者

一个小时里，于正说了十五次“高兴”。

24岁的时分，于正去了一趟西藏，看到了天葬，苍茫天野，秃鹫回旋扭转，逝去的生命终究是要回归大地的。也是在那一年，他看了许多人物传记与纪录片，发现人类共通的特点是没有什么是永久的。他觉得自己想通了，决议全盘承受人生所要阅历的苦楚、高兴、烦恼，也决议尔后不管产生什么，自己都要高兴。

跟人谈天是高兴的，创造是高兴的，被冲击是高兴的，失利也是高兴的……所以，在家门口的星巴克坐一天，看人来人往或许发愣，也是高兴的。

这是此时于正的情况。

半个多月前，他完毕了人生中榜首档真人秀综艺《演技派》的录制，然后进入闭关，从紧锣密鼓的拍照情况切换到看似松懈却规则的日子。

每天八点起床，吃完早饭，九点开端写作，每天雷打不动，花6个小时写剧本。下午去片场逛逛，跟朋友聊一聊行将要写的故事，晚上看书或许看碟。

在节目录制期间，一切的剧本创造都由于正一个人完结，他写了不下十个小故事，记者问他是否有创造压力，他近乎气愤地辩驳，“我现在现已不会卡文了，许多短剧我几十分钟就能写完，现场写现场编。”

作为闻名编剧，于正的著作捧红了太多角儿，营建了不少让观众至今还津津有味的戏与剧，他担任制造舞台的“梦境”，但他又坚持所创造的“戏”都来历于坚实的日子体会，“我跟许多编剧最大的不同，我跟不同的人触摸，每天都是在日子中。假如写医师，我就和医师朋友聊医院里每天产生的生老病死；假如写厨师，我就去厨房；假如写古代的剧，就扎进资料馆或许在故宫游荡，不带目的地调查细节。”

于正应该很“孤单”，这是创造者的常态，但于正不会让自己堕入孤单情况，每天把时刻安排得特别满，独处时分就拿出一本书来看，进入书我国际，假如再感到孤单就去找朋友们谈天、玩，实在不可就“常常，常常”一个人去游乐场玩。

即使闭关写作，于正仍旧时刻活泼在群众视界中，他的任何言辞都能被拿出来谈论一番，谈论中不乏揶揄与嘲讽。

关于外界的观点，于正表明彻底不在乎，也十分安然地承受自己的招黑体质，“我的人生考究高兴至上，外界对我毫无意义。观众喜爱我的著作就好了，不需求喜爱于正，日子中有许多喜爱于正的人”。

六年前，当《笑傲江湖》热播时，《我国企业家》曾专访于正，彼时35岁的他志足意满，侃侃而谈自己以商场为起点的创造理念；六年后，面临《我国企业家》的专访，41岁的于正不再聊著作的商业理念，更乐意聊人生感悟。他也不再固执于取得外界尊重，开端着重愉快比取得尊重更重要。

于正如同变了，收敛了部分强势的矛头，又如同没变，仍是那个交织着对立的于正。

他坚决要活得实在和达观，“我对人生的任何东西，都没有处于失望情况。”但下一秒，他又有了一丝犹疑，“应该也不太或许（失望），我以为至今停止是没有。”

不造星，造艺人

八月份，横店最热的时分，于正联手优酷发起了一档演技类真人秀综艺《演技派》。在商场上现已有三挡不同类型艺人类综艺的情况下，于正的入局，让演技类综艺范畴的烽火烧得更旺了一些。观众也不由猎奇，于正是要换个新赛道造星？

“造星”两个字一问出口，就被于正纠正了，“我是要造艺人，不是造星”。

于正并不以为自己是“明星推手”，尽管当下观众许多耳熟能详的文娱明星都是经过出演于正的剧而红起来的。看客们或许会质疑于正剧的剧情雷人、制造不可精巧，可是没有人会质疑于正的选角眼光，以及“于正剧”对艺人巨大的推力。他的剧本多是偶像剧，剧情为人物服务，简单捧红艺人，因而艺人也常常乐意降价接戏。

从《佳人心计》到《延禧攻略》，他的著作不但捧红了杨幂、冯绍峰、袁姗姗、赵丽颖、陈晓、吴谨言等一大批新人，还让林心如、陈乔恩、秦岚、聂远等人作业上从头焕发了第二春。

在他看来，自己无非是长于把艺人的长处扩大，“在于正戏里，每一个女艺人或许男艺人，他们身上本真的东西占了80%。我一般不会让一个艺人去彻底随便刻画人物，我基本上便是把他的长处无限扩大。”

基本上一切出演于正剧主角的艺人，此前都会有一段副角的阅历，比方杨幂演过《佳人心计》的副角雪鸢，赵丽颖乃至在《锁清秋》仅仅个丫鬟人物。于正往往是，“找一个维度跟她不相同的人物，你就会看到这个艺人有多尽力，有多用心，在这个人物身上下多少功夫，还有她的扮演理念对不对。她是朴实为了红，才演这个人物的，仍是她真的享用扮演，这些东西都能够经过跟她短期协作，才干发现长时刻协作最好的点在哪里。”

于正说，“我期望跟艺人先经过短期协作来了解人品，以及协作是否舒畅。了解艺人后，下一部戏为该艺人定制主角时，才干扩大艺人的长处，找到人物的支点。”

尽力的人终有报答。杨幂得到了《宫》的女一号，赵丽颖成为《陆贞传奇》的主角“陆贞”。有了长时刻协作的根底，于正会给她们做“定制”，“雪鸢就不是很像杨幂，就像《锁清秋》里的文雁，也不是很像赵丽颖。可是赵丽颖演《陆贞》就很像，杨幂演《宫》很像。你要说办法论，我这次做节目才觉得或许我一向以来用这样的办法在调查人，可是之前是没有故意去考虑这个问题的。”

12年，做了48部戏后，于正想奉告观众一个实在的演艺圈。他跟优酷提出要做一档综艺节目，让观众看到年青艺人为打破演技的尽力。这档节目便是正在热播的《演技派》。

优酷资深制片人、《演技派》项目总担任人宋秉华说，“他（于正）触摸了许多年青艺人，看到的艺人生态和咱们看到的是不相同的。他在制造剧得出一个定论：一部戏好欠好，说到底是看艺人演得好欠好，同一个剧本，让不同的艺人去演，成果是两回事。”

剧本终究是要艺人来演的，于正能够把剧本打磨好，但呈现出什么样的成果，还需求与艺人磨合，为了做好节目，于正十分热心跟剧组里的艺人沟通。

参与《演技派》的青年艺人王玉雯说，只需年青艺人们在群里发吃饭的消息或图片，于教师立马会说“你们等我，我立刻过来！”“他也很喜爱请咱们吃饭，光大闸蟹就吃了三次。”

“他来会看看咱们，聊一聊当天的演技作业。”当然，谈天聊到最终，论题会聚集在于正的新著作上。

但节目录制进程着实也不轻松。和外界对演艺圈光鲜亮丽刻板形象不同的是，在片场，艺人们十分辛苦。《演技派》录制时刻十分长，摄像机二十四小时都在拍在收音，对艺人的膂力是十分大的检测。此外，也检测艺人的精力，节目分为影视扮演、真人秀两部分，不断给艺人“命题”，影视扮演部分演完后，当场点评，当场修正；真人秀部分，每一期内容都是保密的，在拍照前一天才奉告艺人。拍完影视扮演部分，就拍真人秀部分。王玉雯说，“脑子必须得够用，我每天都会有一种脑子要不可的感觉，想吃脑白金，想吃补脑的，想吃核桃。”

这是在应战艺人的极限。但艺人们仍旧“享用”其间，由于不同于其他艺人真人秀节目，《演技派》是边拍剧边学习，能进步年青艺人的演技，关于他们来说，支付是值得的。于正给了艺人们很大的自由发挥空间，而且会跟艺人们共享故事内容，以这些艺人所长进行创造。王玉雯较为感动说，“咱们16个人风格悬殊，可是基本上一切人他都会用到。”

导演胡明给于正取了个“刚萌烈火葫芦娃”的外号，由于“又刚又萌随时展示脾气”。当然，这个外号没有当着于正的面儿叫，记者转述给于正之后，他笑了笑，说，“还挺心爱的，我的确一向在发脾气”。

协作《演技派》之前，宋秉华关于正的形象与群众关于正的形象并无不同，共处之后发现于正是个极端勤勉、敬业的人。“于教师回信息基本是秒回。当他的助理需求有两点高度灵敏，于教师上厕所时敏捷奉告他最近的厕所，以及带够充电宝，他简直永久在线，敏捷回信息，打字太多两个手指节都有点杰出。”

当然，协作的进程中，宋秉华也遇到过于正发脾气，不过他反而因而关于正的知道愈加立体，“他发脾气或许怼人都是为了作业，对事不对人”。

但于正很少跟年青艺人发脾气，王玉雯说自己遇到的最严厉批评，是于正教师暗里跟她说了句“你演得太差了”，然后指出她的问题所在，再未多一句言辞剧烈的谈论。

于正关于年青艺人的喜爱溢于言表，他期望用自己验证过的阅历给年青人输入一些观念，“现在多给年青人输入一些好东西去协助他们，他们能上去，这是我培育学生的初衷。”

“我不喜爱看到全国际都夸我”

于正把自己的成功很大程度归结于“能喫苦”，即使他有才干让自己过得更好的时分，他仍旧让自己不那么舒适。

37岁的时分，于正才决议在横店买一套房子，此前9年里，他来横店，都住在影都宾馆，房间号是2317。彼时，他已具有足以住得更好的财富。

来历：受访者

于正向《我国企业家》解释道，他期望给剧组做好榜样，只需当他住在这个宾馆，他才干要求杨幂、Angelababy这个咖位的明星也住在这样等级的宾馆，节约本钱。

当然，更重要的原因是，他惧怕被财富威胁，过得过分闲适，怕自己一旦开端享用，就会写欠好剧本。“我这么多年没住过好房子，坐飞机也是经济舱，也不会穿太好的衣服，我对自己很差，特意营建出一个不舒畅的感觉，来逼自己尽力到达更高的点。”

跟着年岁渐长，会集注意力变得困难起来，他发现宾馆漏水、断电也让他很头疼，会搅扰到写作。纠结之后，他发现舒畅的情况或许更适合写作，所以在横店买了房。

一贯克勤克俭节约本钱的于正，在买房上面没有任何出资理念。他在北京有一套90平米的房子，朋友们会觉得于正住这么“小”的房子很古怪，“能够了，现已很大了，我一个人住90平米房子还不大吗？有书房，有卧室，有客厅的，很好了，刚来北京的时分还住地下室呢，我对物质这种东西没有太大的愿望。”

跌宕起伏是人生必定的轨道，于正早就看清了这一点，他清楚地知道人不或许永久在一个至高点，所以他甘愿让自己处于一种欠好或不安的情况，来推迟坠落神坛的危机。“不要让自己真的变成德高望重，功成名就，那今后就架在那里了。我乃至期望自己是一个惹祸的小孩，常常出点情况，常常让自己处于这种不安的情况，我才干写出更好的剧原本。”

在当编剧之前，于正有一个艺人梦。但考上戏剧学院后，在舞台上的不自傲，让他一度置疑自己与舞台无缘。

主角梦破碎的时分，于正有点自卑。不过很快他就找到了补偿方法——给一个星空卫视写栏目剧，每个月都是班里赚得最多的那个人，收入的提高让他有了巨大的满足。

艺人路走不告知后，于正从1999年开端给《新龙门客栈》导演李惠民当学徒学习写剧本。那个时分，他常常处于困顿的境况，一年没有薪酬，他的房租和日常花销都靠之前的积储支撑，积储花完了，于正决议脱离。

也曾有老板找他写剧本，写40集给八万块，所以于正十分兴奋地开动，五个月时刻只做这一件作业，其时也没有其他收入来历，于正就在困顿的“经济危机”里创造。交完剧本后，那个老板要求于正去横店开会，说剧本要等集团过审，但于正等了一个星期后，那儿仍旧毫无消息，于正有点着急地问，“什么时分给钱，好歹给一点吧”。得到的反应是，要么剧本大幅修正，要么不必修正但只给两万块钱。

于正想了一夜没有想通，一向问自己“我需求这两万块钱吗”，得出庄严更重要的定论后，他决断给母亲打了电话，问母亲，“我能不能打车回家，你帮我付车费，这个剧本我不卖了。”

多年后，这个剧本卖了应有的价格，于正再次说起这件事的时分，口气较为自豪，他觉得自己做了正确挑选，保全了庄严。

尽管于正一向着重自己要创造更好的剧本，但他的大部分著作在网络上却毁誉参半的，更为戏剧性的是，往往伴跟着“天雷滚”“脑残”“狗血”的骂声，收视却一路飘红。人们呼朋引伴地观看，再力争上游地吐槽，一边怒发冲冠地责备于正剧凌辱了观众的智商，一边看得不亦乐乎。

当口碑与收视率冰火两重地利，收视率和报答成为了于正的护身符。

他曾表明自己的剧“没有一部不挣钱”。2008年，于正作为制片人的处女作《最终的格格》播出，这是他榜首次感觉把自己的戏完好拍出来了。“也有一点惋惜，榜首次做，很想为老板挣钱，把三十六集的戏拖成了四十集。”

从榜首部戏开端，于正就坚决饯别“为出资人挣钱”的信条。

对此，圈内天然有不同的声响，乃至有些尖锐。“你觉得欠好，但为什么要拍呢，为什么要播呢。还不是由于观众就爱看这个，有收视率。自己活该，你还骂谁啊。”电视剧《永不消逝的电波》的编剧余飞说。他回绝谈论于正和他的著作，“你让我说他好，我也说不出口。你让我说他差，我也犯不上。他很抢手，但编剧圈没有人谈他。”

外界的种种谈论，于正一点都不惧怕，他乃至觉得，有人骂他是好事儿，“那阐明还没有让全国际喜爱你，你就要做得更好，把苦楚变成创造的养料，这种心思暗示能促进我更好地作业，我其实不太喜爱看到全国际都在夸我。”

当然，于正也不会憋着，他也会用对骂的方法去排解，假如觉得对方说得不对，立马骂回去，肯定不会由于骂战有失身份，就让自己憋屈。“我是个大活人，没有把自己高高架在一个大编剧、大制造人的方位。”

但他惧怕自己迷失。

曾有一段时刻，于正自己十分沉迷收视率，《宫》播出的时分，他简直每天要看收视率才干睡觉，只需收视率榜首而且与第二摆开巨大距离时，他才干感受到数据带给他的快感，以及安全感。

这种烦躁也让他在《宫》播完今后半年都写不了剧本，每天忙于各种应酬和承受采访，那段时刻让于正十分焦虑，乃至开端掉头发、发胖。

为了缓解浮躁，于正跑去横店写第二部戏，直到《宫》的热度散失。

后来于正仍旧研讨收视率，研讨观众心思学，结合当下观众的情感需求创造，也会在剧集播出的进程中发关于收视率、播放量的微博，可是他再也没有直接表达过对收视率的痴迷。

《延禧攻略》之后，于正大受好评，口碑与收视率双丰收，关于这部给他带来光环的著作，现在再提起来，他显得兴致缺缺，“那是曩昔的著作，我现已不喜爱它了”。

当问到，“那你现在喜爱哪一部？”

于正毫不犹疑地说，“《演技派》。”

宽和

没有一部著作能持久地让于正满足，他也历来不会对某个时刻段的情况满足，他会故意奉告自己还差得远，“由于我是个很燃的人，我需求爆破，我需求让自己觉得自己没那么好。”

正如他的著作相同，于正身上交织着各种对立的特质，许多看似在他身上无法自洽的特质，成为了外界眼中割裂的于正。

他巴望成功，又惧怕成功，忧虑由于少许成就让自己变得闲适，然后损失冲劲儿；他自负，看不上他人的剧本，只觉得自己写的最好，又自卑，戏剧学院的阅历让他深怀不安；他看似平缓，坚决地表明自己彻底不在乎外界的观点，自己高兴最重要，却又浮躁易怒，动不动就和人在网上掐起来。

关于许多东西，他总是巴望而又惊骇。

在他诸多对立又冲突的特质中，“能够强悍地习惯实际”这一条让他无往不利。当与实际冲突时，他会榜首时刻从自我意识中跳出来，去遵守实际。

于正编剧生计低谷阶段，他的父亲逝世了。2018年，承受《人物》杂志采访时，于正安然表明，曩昔他觉得父亲生前没有看到他成功，是极大的惋惜，耿耿于怀于“父亲没有享用到我的一点荣耀”，可是这几年他释怀了，“他没有看到我的成功，相同他也没有看到我的失利，挺好的。”

年岁渐长，于正开端渐渐与自己宽和。他不再提起自己的惋惜，坚决地表明，“我的人生每一步都管用，到此时，没有惋惜”。

姜思达描述于正“是一个AI，他披着人类的衣服，企图扮演天主”，自有一套健全的逻辑和系统，不需求、也不期望被打破。

在于正身上，看上去他是那么直接、安然地拥抱商业，不拧巴，不犹疑，用成功光秃秃地回应质疑和嘲讽。六年前，他会对记者侃侃而谈自己打造爆款的逻辑，“我做戏历来只从商场动身，深信只需出资人挣钱才干够保持咱们的艺术生命。所以在拍照时最注重的是剧本故事美观，电视剧观众便是王道，捉住观众的心，赢得收视和经济效益才是咱们要做的。” 并以此信条来奉劝同行。

但六年后，他不再着重经济效益，更多将著作的创造初衷归结为“觉得风趣”，既不想打造产品，也不想打造艺术品，只需著作有牵动自己的当地，那就去做。他也不再谈任何商业上的成果，着重自己仅仅个“玩艺术的人”。

现在，他用一部综艺《演技派》给12年的创造生计做一个阶段性的总结，人们却惊奇发现，他只谈演技不管“效益”，他说，“我期望为职业好，自身也是让我高兴的事。”

当被问及是否以为自己成功时，于正毫不犹疑地说“特别不成功”，即使他没有一个详细界说成功的规范。

不过，他很享用现在的情况，就像一个爬山的人相同，一向在攀爬，尽管没有够到顶，可是离下面现已很远了。

“高峰是什么？”

六年前，于正一挥而就地答复“李安啊”。

六年后，他说，“不知道。人生到最终没有高峰吧。”

。END。

制造：陈睿雅审校：武昭含

告发/反应