阿那亚，一首天堂边际旋转摇曳的白沙圆舞曲

liukang20242周前 (04-17)在线吃瓜995

盖茨比信任远方的那束绿光，他信任只需伸出手去总会抓到的，只需再快一点，再快一点。在阿那亚北戴河社区的人们或许也都是这么想的，洁白的几许状礼堂孤单站立在洁净的白色沙滩上，这儿的图书馆叫作“孤单图书馆”，此刻不身着一袭白衣通过并逗留，似乎是对抱负国的某种亵渎；咱们现已议论过太多有关阿那亚社区是否是一块“飞地”，是否是中产阶级毫无根底、拔地而起制作出来的软弱乐园，议论在海岸上迁徙的留鸟艺术家们是否还信任坚实存在的抱负和爱情，但这些言辞在实时存在的“工作”面前是灰色的，这儿产生的每一件工作的参与者都口是心非，但这儿产生的每一件工作也都真实可触。

阿那亚图书馆遭到阿那亚戏曲节“青年导演峰会”的约请，没能带上著作的我大吹牛皮地来到阿那亚戏曲节，这片只是举行了一届戏曲节就已然凭仗其与乌镇迥然的气质而成为戏曲人梦寐的乐园。比较于古镇日子、传统文明和激烈的文旅气味，阿那亚在明面上是想更朴实的：翻开小红书，看到的都是“家人们”热忱而略带抱怨的提示——这儿不是景区，是一个“中产社区”，阿那亚礼堂、孤单图书馆、海滨电影院、圆形剧场都是被故意“景点化”的功能性修建，除了那自在而火热的海风和戏曲节所带来的设备艺术、音乐扮演、留鸟艺术家们的环境戏曲之外，阿那亚绝非一个向任何人敞开的“旅行景点”。戏曲节说得尖刻是“上门给业主们唱堂会”，但另一个愈加动听的说法则是，能够承当日子价值的人，能够脱离日子痛苦的人，特意带着悲悯为文艺和精力留下一片能够生计的土壤。

阿那亚图书馆实践上，这也正是人们身在阿那亚时间感知到的杂乱心情：全部的存在都是对立的，都有两道脸庞，都带着是非极致的双向朴实，任何夸姣的事物你都能看见阴影，但那阴影绝非吞噬了全部，夸姣正在阴影的边际闪烁绿光；要质疑这全部都是假的，那么简直便是要否定你实践上的此在，那诗意以最迷惑的样貌露出它的易碎，至柔至刚，勾起你的不忍心与怜惜；对立和稠浊激荡在咱们的视界里，极乐和忧虑共识在咱们的魂灵中，我把手指没入细沙，冰凉的触感既是惬意又是冰冷，海风鼓动那不连续奔涌的海潮，正在天堂边际旋转摇曳着演奏一首白沙中的圆舞曲。“今世公社”：感觉夸姣是由于没有付费？

快到酒店时，我微信问询我此次戏曲节的同住室友、北师大重要的文明研讨学者白惠元教师我的证件和餐券放在哪儿了，由于据我所知，他现已先我一步进了社区。很快我就收到了语音回复：“我刚吃了戏曲节限制的冰淇淋，真的很风趣，感触了一下这块飞地、这个去在地化的一个空间”——忍俊不禁数秒，我敏捷也和他一同“文明研讨”了起来：关于咱们来说，阿那亚社区当然是难以回绝的研讨调查目标。我赶忙放下行李拿了必需品，和他约在“阿那亚榜首业主食堂”会集，这个社区的正大门亮白纤细的“arnaya”字体雕塑正对着街对面“建造美丽河北”的赤色标语，修建精美的灌木丛与街对面荒乱疯长的杂草、暴露的红砖从一开端就在向我构建一个是非混搭的审美冲击现场。咱们早就传闻这是一片在黄金海岸上随便而起的洞天福地，咱们早就做好预备它在这昌黎县的土地上是多么与众不同，但只是一条狭隘的大街两边这毫无突变的分野，就让心中激动直接蒙上一道难以言喻的阴影。

2023年6月15日，秦皇岛，阿那亚戏曲节艺术家营地。这乡镇乡野的区别好歹突变一下呢？不，不会，或许刚好就应该是这样的，他们不在乎，也没有人真的在乎。公私分明，刚踏入大门往阿那亚的中心——戏曲节大本营和安澜酒店进发时，那种难以幻想的荒唐感暂时消褪了一瞬间。来自南边的我意外发觉，至少这儿的路途、灌木、步行街的砖瓦等规划其实是套路化的，或许在北方是出类拔萃的，但在南边许多主打中高端的社区里算是标配：散步在宛如游戏《辐射》系列中规整的美式社区结构里，我如同不是在一个不曾去过的当地探寻新鲜，而是在间隔南京一千多公里的当地感知一种回归。白色的墙壁上画着布莱希特，写着契诃夫、易卜生和彼得·布鲁克的句子，海滨电影院便是一座白色的灯塔，是我进入社区看到榜首座“生疏”也是从此我觉得最为满意合意的修建。我和阿那亚的心思间隔被拉近了：或许构成它的全部景象都不是漂浮悬空的，而正是咱们对海滨、对海滨小镇、对精美日子最简略的联想，或许再次尖刻地说，中产对夸姣日子的幻想，也就恰似AI听到“大海”这个关键词后自动生成的AI图片一张。

我和白教师在食堂门口遇见，拿着在大学环境里其实较为了解的纸质餐券，开端探究这个装饰与取餐形式都和宜家餐厅大差不差的自助食堂，感叹自己糟糕的数学怎样应对这几天的餐券运用应战。咱们瞬间被海鲜的价格所惊奇到，想起尽管身在海滨，但这儿的食物其实都是从其他当地配送过来的，而且在走完整个榜首食堂的供给流水线后，底子忘掉了自己身在北方。这儿的餐食仅有“北”的或许便是重量，每一道菜拿之前会忧虑吃不完，但从菜系散布和实践口味上来说，我再一次认为自己又回到了南京——那个聚集南北特征（也便是没有特征），豆腐脑和粽子咸甜都能买到的天公地道的当地。其实这个感触是后来回想得来的，其时的榜首顿晚餐咱们沉溺在对未来活动的神往和字面含义上的“预备”里，也逗留在本来略微超出餐券面额一些也能够被抹去零头的小核算里，太多的思绪缤纷让良久我才愚钝地意识到，这个“食堂”便是一个“飞地”的隐喻。

它满意精美，巴结，可口，让我忘掉价格不低、地域诡谲，乃至产生了不真实际的想入非非：第二天正午青年导演峰会评论完毕咱们走进第三食堂，我和白教师恶作剧说咱们似乎就在“人民公社”里日子着，其时气候极好，阳光有但不毒辣，天空不流畅但没有下雨的危险，海风缓缓吹动头发，咱们在园林般的社区大街里穿行，时不时路过牵着毛发好看到像3D游戏的小狗被业主牵着路过，游乐园，篮球场，咖啡店，关于青年戏曲的评论，冰淇淋，下一个要去看去聊的戏曲或许揭露活动，直到白教师一句话打破了我的忘乎所以。

“假如像咱们这样不花钱，那这儿的全部是真的很夸姣。”

“海滨的留鸟艺术家有艺术但没有面包”

我的描绘不会拘泥于时间次序，由于当谈到这个问题，就有必要要说到一天后咱们来到海滨的“留鸟沙城”，与参与“留鸟300”的艺术家们进行的海滨对谈。“留鸟300”是我神往可又没胆量参与的，归于朴实艺术家的“漂泊剧场”——在阿那亚的黄金海岸上，构建起一座“留鸟沙城”，300个艺术家在各个被当作“剧场”的环境里分好时间进行扮演，它能够算是一个整体性的连续300小时的海滨环境行为艺术，但又是特别“街头演员”和“复古”的：剧组们除了扮演，最重要的工作便是在海滨以传单、喇叭、游说等各种方法来拉动通过海岸的游客去观看他们的扮演，比较于著作自身，在这场对谈上，乃至是怎样宣扬这个主题占有了评论的中心。

不过，在这些仍是要归结到技能和胆量的空谈中，中戏戏文专业重要的青年创造观察家朱凝教师提了一个问题，将艺术家们略显上头并无含义的宣扬技能评论，拉向了一个愈加真实但难以把控的方向——留鸟艺术家的日子状况是什么样的？这个论题其实是“房间中的大象”，由于每一个考虑过参与留鸟300的艺术家都必定思考过，而且不太好意思供认自己思考过。住在海滨的露天白色帐子，运用集装箱制作的公厕和浴场，拿着相对菲薄在食堂里只能吃面食的餐券，过着真实含义上风餐露宿的漂泊演员、“巡游草台班”这样的朴实艺术化的日子，这是大多数身世并非底层、乃至中产的艺术爱好者和艺术生们能够简单承受的吗？

2023年6月15日，秦皇岛，2023阿那亚戏曲节。所以，从一位正在上学的留鸟艺术家说出“我深夜醒来发现床下都是水，三天没怎样在食堂吃饱饭”开端，这场对谈走向了严格、尖利和冰冷，走向了不可拾掇、无可名状。咱们还要议论“抱负”吗？咱们怎样让艺术的光芒去讳饰没有面包的实际呢？作为参与对谈的“青年导演”，咱们有资历对留鸟艺术家们说“决议搞艺术就要做好心思预备”吗？到底是谁把搞艺术和日子的苦厄直接画上等号的呢？到底是谁把挨饿和抱负连在一同的呢？对，是日子，是实际，不是咱们中的任何一个人。但这就意味着咱们能够安然地劝诫这些现已支付了风餐露宿的价值，为了心中火焰甘愿漂泊喫苦的留鸟艺术家们，请他们“安于现状，这个条件现已够好了”（更无法的是，这是一句真话，调查国内全部戏曲节，阿那亚戏曲节真的做得满意好了）吗？假如不谈金钱，这儿的全部的确满意夸姣——但是咱们挑选对深层次支撑这全部的实质和地基避而不谈，真的对吗？有些文艺的确能够不树立在金钱之上，但在这片黄金海岸，这个社区，这个留鸟艺术家拿到的餐券吃不起的食堂，这个“今世公社”，文艺是被金钱维护着的，漂泊的留鸟艺术家们也需求最低程度的用金钱买来的维护，他们的扮演之所以在咱们面前凛然矗立，只由于那一片晃眼的埋藏在白沙之下的钱币晶亮。

有个留鸟艺术家在海滨画画，她画得可美了，以至于一个小孩子来到她身边，问道：“我能够约请你来我家墙上画一幅吗？包吃包住，我在这儿有房子。”

在阿那亚的人，是从物质抵达自在的。而不是从精力。

“这不是你想要的文艺……不要让他人看到”

这便是在阿那亚议论艺术，感触每一寸土壤都渗透文艺，享用归于戏曲人的乌托邦时一切必要支付的价值；其真实任何一个戏曲节这些问题都是陈词滥调，可阿那亚的共同之处在于，它毫不讳饰。阿那亚礼堂旁，穿戴橘赤色马甲的工人们在黄昏分发盒饭，随意丢放的蛇皮袋和美术馆白空间里的银灰色设备艺术同处一片海滩；《十二首情诗》在孤单图书馆外的搭起巨大的露天剧场，一同也搭起钢筋水泥构建的巨大的也似乎一个著作的暂时观众席，来看戏的咱们在观众席的内部钢铁森林里穿行，和咱们一同行进和相遇的也是扶着水泥推车，手持扳手和工具箱的修建工人；作为嘉宾，咱们凭着证件穿行无阻，但不或许不听见志愿者满口的“这儿您不能够进”“这儿需求预定”，看见食堂里的“业主专用区”，听到业主们边买咖啡边评论房价和他们的光芒业绩，听见匪夷所思的酒店价格，听见收支景区的货车轰鸣。

2023年6月15日，秦皇岛，2023阿那亚戏曲节现场。阿那亚从不讳饰，它太坦白了，它坦白地直说精美香甜的文艺都是蛋糕上的装点，都树立在最直接最不加粉饰的物质根底之上，文艺便是这个中产社区寻觅精力丰厚的幌子，它让全部文艺能够逾越物质、直达精力高处的错觉和抱负都变得过火单纯；坦白在这儿天然带来了罪恶感，它让我、或许也让许多在这儿享用文艺错觉的抱负主义者们感到罪恶，让咱们直观看见自己在阴间上跳着狐步舞，然后误认为从上到下这儿都是一片吉祥安静的彩虹天堂。当然，这个社区里还有一类数量最大的人，他们比较于无病呻吟的咱们愈加难以心安理得。朴实作为游客参与一次阿那亚戏曲节是一件要在物质和精力上做出繁复前期预备的“盛事”，而且这深重的预备工作还不能等量代换。精心预备就能够省钱，随意组织就多花钱这一底子旅行逻辑在阿那亚是不成立的，观众们凭命运抢下戏票，做许多攻略处理酒店住宿和交通，仍然意味着不计其数的高花费。这让他们必定在这儿的每一秒钟都克勤克俭：何止无法朴实去享用的文艺气氛，许多游客和观众考虑的是戏曲节供给的文艺内容能否以消费品的逻辑与他们的支付相匹配，考虑的是现已购买了这张贵重的“中产入场券”后自己能否取得更多的尊重，此刻任何一丁点等待的失焦都会引发巨大的言论海啸：这是一座烈火烹油鲜花着锦的海滨乡镇，那么也是一锅正在煮沸滋滋作响的海水。

此刻，戏曲节能够在这儿演出什么样的戏曲呢？什么样的戏曲才不会让导演被愤恨自己的票钱被糟蹋的观众们堵在剧场门口要求退票，让提早离场的观众不往台上扔毛毯，让挑选剧意图组委会每天不被高强度问好呢？此刻，“推翻观众对戏曲的认知”底子就不是一句活跃的艺术宣言和戏曲生机的标志，而是一本冒犯了商业消费逻辑的逝世笔记。许多试验戏曲著作此刻的问题便是，它们有点过于“小众”和“文艺”了，它不满意商业逻辑里对文艺的消费品需求，在阿那亚这个文艺内容价格的确贵重的当地，“值不值”或许有争议，但“对不对口”真实是太显着了；但是，现在国内的试验戏曲，除了阿那亚等几个凭仗中产阶级在物质富余根底上所展现出的容纳大度作为维护的当地，还有什么当地是它们成长的空间呢？本就“小众”的试验戏曲假如在一个文艺乌托邦都生计不下去，还能去哪儿呢？

阿那亚戏曲节部分特邀剧目现在难以拾掇的观众承受舆情，或许是出乎举行方和创造者预料的：组委会构建这个文艺占有最高控制位置的文艺王国，很大程度便是为了维护和给予一些在其他当地难以生计的立异试验以空间，等待这个“文艺至上”的“当地法条”能够维护它们不受损伤；可实际是，为了这趟旅程和“精美中产”入场券支付了太多的特邀剧目观众们，以真实的物质投入真实地推动了这一法条的修正案：“咱们喜爱的文艺才至上，咱们不喜爱的文艺有必要死”——假如依照这条修正案，咱们将得出一个荒谬的定论：阿那亚戏曲节这个文艺气味稠密的艺术盛事，所约请的特邀剧目却有必要是最不“文艺”的，最群众的，最没有矛头的，最受遍及观众欢迎的，最没有特征的“豆瓣8.5”（当然没有阴阳豆瓣8.5分剧意图意思），乃至说得更过火些，爽性变成我国音乐剧秀场？

依照这种要求选戏，戏曲节办下去还有含义吗？

对“文艺是幌子”不心安理得是一种不坦白吗？

归根结底，又回到了阿那亚作为中产社区、戏曲节作为商业活动的实质上。要求戏曲节下降游客花费，承当各种开支，让每个游客也和全部被约请的嘉宾和创造者们相同花销免费、四通八达，此刻或许评论艺术的气氛就能够愈加朴实，创造者们总算能够呼吸到新鲜的空气了？的确，创造者的确呼吸到好空气了，可他们吃什么呢？怎样能一边为留鸟艺术家的日子水平咬牙切齿地呼吁，一方面又要求全部试验戏曲人都去当留鸟艺术家呢？用艺术至高的名义要求阿那亚背面的力气出钱自动去做慈悲，这又凭什么呢？责备文艺成为中产阶级金钱的幌子很简单，但抽掉雨后春笋的金币所堆叠出来的扎实地基，这个看似坚不可摧的文艺王国的城墙，又该怎样立在沙滩上呢？

我和本次戏曲节的深度参与者，“青年导演峰会”的策展人安妮聊起对阿那亚的感触中夸姣与阴影的时间缠结，聊起阿那亚的不讳饰和坦白给我带来的负罪感，而她的回应则很尖锐：“我的人设便是一个混进中产社区的漂泊汉，”在海滨一场看似高端实则喝的是汤力水吃的是烧烤和火锅的十分老实的“酒会”上，咱们听了大笑。是啊，坦白有什么错呢？觉得坦白会带来罪恶感，是不是便是由于你不坦白呢？在阿那亚，文艺便是以“幌子”的方法去生计和开展的，这是文艺好不简单找到的一块生计空间，对“文艺是幌子”不心安理得，不就也是一种不坦白吗？

2023年6月15日，秦皇岛，2023阿那亚戏曲节现场。是的，戏曲节里的阿那亚是一个夸姣到极致、甜美到不真实的当地，是一个切肤可触的、将诗人捧到至高的文艺抱负王国，而凡是咱们不是日子在“天空之城”中的空想家，咱们就应该知道这个文艺乌托邦的树立是有价值的，知道那白沙之下的光秃秃的金币和白骨，乃至阿那亚底子就坦白着不加粉饰，绿光和阴影在海滨的慈祥阳光下从未如此和谐一致，他们底子不忧虑咱们击碎这种“虚伪”和“假装”，由于当咱们在为每一部遭遇到不解和歹意的前卫创造摇旗呐喊的时分，咱们就天然地只要这一条路可走：在直接抛弃自我和寻觅有达摩克里斯之剑高悬头顶的生计之路之间，做挑选真实是过分简单了——所以咱们的确应该坦白一些的，那些由于心里的罪恶感和怜惜要责备这儿的人，他们才不行坦白。那么，这儿便是阿那亚了。咱们有必要信任那道绿光，咱们有必要信任全部难题都能够找到方法，信任远方有能够到达的极乐未来，有必要承受天堂存在的条件是阴间就在眼前，所以咱们怀着极乐和忧虑在海滨散步，带着坦白、罪恶、享乐主义和今朝有酒今朝醉的张狂在天堂边际跳舞，那首旋转摇曳的白沙圆舞曲响起的时分，咱们只想着今日：今日，咱们暂时信任抱负和爱情。

“那就戴顶金帽子，假如能感动她的心；

假如你能跳得高，就为她跳一遭；

直到她喊，情郎，情郎，戴金帽、跳得高，

我必定得把你要！”

——菲茨杰拉德《了不得的盖茨比》扉页题词

(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)

告发/反应